一直以来，我总觉得川西北、甘南的藏区是最适合一个人在路上的地方，行走在几乎一尘不染的草原公路上，我常常有撂下背囊，躺倒在路中间仰望伸手可触的蓝天白云的冲动。每到一处寺庙，几乎都会有热情的喇嘛招呼，甚至带你到他的小屋投宿，只要你能不嫌简陋并报以同样的热情和微笑。

　　在若尔盖唐克黄河第一湾那个云上的清晨，在川甘交界的郎木寺大峡谷中的禅定静思，在夏河拉朴楞寺一一转过成千上百的转经桶。这样融于山水中的宗教并不像最初想像的那样敬而远之，而是像在那段日子每天都可以触摸得到的快乐而平和的喇嘛们的心性，呼吸快乐而平和的自然的气息。

　　唐克黄河第一湾·索格藏寺

　　黄金周的最后一天，我逆着蝗虫一样的撤退的人潮，走在若尔盖草原上。刚刚走近黄河第一湾岸边的索格藏寺，迎面走来一位年轻的喇嘛，在互道“扎西德勒”之后，他问我今晚可有地方投宿，我摇摇头，“那就去我家里吧。”他不由分说地拎起我的背囊拉着我到了他的小屋。

　　他叫扎西江错，32岁，很小时就在索格藏寺出家，家在唐克有5兄弟，排行老三。扎西江错的小屋是前年花了1万多元积蓄自己建成的，两房一厅，门前一小院，院里栽满了鲜艳的格桑花、野菊花，坐在屋中向外望，玻璃窗就像一个画框框着一幅黄河九曲图。

　　扎西江错最好的兄弟是龙日江错，两个江错领着我爬上索格藏寺后山，与我一起静候九曲黄河的落日风景。高原的黄昏总是变化莫测，山顶的风愈来愈大，扎西江错张开袈裟披肩，和着身边的经幡，像张开翅膀一样逆风飘扬。黑乎乎的云团一层一层压下来，最后，在河面与天空之间只剩一线金黄，冰雹突然狂砸下来，我们欢叫着落荒而逃。

　　晚上，自己没有能力建房而寄住在扎西江错家里的小喇嘛格勒江错开始准备晚餐，这时，格勒江错的弟弟，9岁的扎西杰从几十里外的家里独自骑着黑骏马给我们送来了新鲜的羊肉。而扎西江错的另一个好兄弟罗让泽仲，也跑来一起享用这难得的丰盛的晚餐。饭后，扎西江错和罗让泽仲掏出几张写满电话号码的名单，让我帮忙打电话向纸上的每个人问候。原来这些都是从全国各个城市来到过索格藏寺与他们相识的人，他们自己因为汉话讲得不好不敢打这些电话，今晚索性让我替他们一次过问好。

　　两年前，扎西江错曾经从索格藏寺，步行两个多月到布达拉宫朝圣。扎西江错翻出在路上的照片给我看：站在雪地上，手持扎着经幡的长矛，背着背囊的他，看起来与玄奘有几分神似，不过他的脸上倒没有苦行僧的那种凝重，反倒是像郊游的学生一样挂满了喜悦的笑容。