坐火车到拉萨

　　坐火车到拉萨

　　“我还是喜欢坐汽车进藏的感觉。”一位乘客说，“现在这样进藏少了很多乐趣。”

　　乐趣虽然少了，但肯定是舒服了。车厢内有空调，每个床位上方还有独立的氧气出口，乘客完全体验不到窗外的严酷环境。可就在大家放松警惕的时候，西藏还是给了大家一个教训。隔壁一位中年妇女突然躺倒在床上呼呼直喘，表情痛苦。那时列车刚好驶过唐古拉山口，海拔5072米，可车厢里的氧气却不知为何突然停了。这趟列车上没有配备医生，通过广播招来两个当过医生的乘客，却被告知列车上没有氧气袋，两人束手无策。半小时后列车员终于找出原因，原来我们这节车厢的空调被关闭了，而氧气开关不知为什么竟和空调连在一起。

　　看来，进藏列车的硬件设施虽然先进，可操纵它们的人还是老样子。

　　好在列车过了唐古拉山口后下坡，病人渐渐缓过来。第三天晚上21点，火车终于平安到达拉萨火车站。初到拉萨，感觉和国内其他任何中小城市没什么不同，到处是汉式建筑和四川人开的饭馆，只有大昭寺附近才能见到来朝拜或者来摆摊的藏人。因是淡季，他们卖的东西也从旅游纪念品变成了当地人需要的袜子和内衣。

　　坐汽车到尼泊尔

　　拉萨的青年旅馆里游客寥寥，这些淡季出来旅游的人才是真正的背包客，他们在路上的时间是以月为单位来计算的。很多来拉萨的背包客都是为去尼泊尔，从拉萨去尼泊尔可以搭火车，既舒服又节省时间。可我包的越野车司机在最后一刻变了卦，他没有找到足够多的乘客，就撒谎说车坏了，我只好改乘国营班车往樟木。虽然时刻表上写的出发时间是早上9点，谁知出发前老板和司机当着乘客的面用四川话吵了一小时。原来这车是被这位老板承包的，他嫌自己雇的这个司机不肯吃苦，不想给他工钱。我后来才知道，那位司机不肯吃的究竟是怎样一种“苦”。

　　从拉萨到日喀则这段路路况很好，可这辆看上去很新的“宇通牌”大客车却在刚过拉孜时候抛了锚。当时已是傍晚，车外温度随着太阳落山急剧下降。老板拿着手机急匆匆爬上山去找信号，回来告诉大家，修理备件只有等明天才能从拉萨送来。大家在车里等了3个多小时，老板终于从拉孜雇来一辆卡车，拉着全体回到了这座海拔4000多米的小县城。县城里倒有几家旅馆，可设施差，房间里又脏又冷，我一夜没合眼。第二天中午车子修好，但老板死活不愿意继续开往樟木，直到众人用拳头相逼才就范。上车后老板偷偷说，这辆车刚买来一个多月，就已经出过7次事故。难怪吵架的那个司机不愿意开这辆车。

　　发动机故障虽然修好，水箱却又开始漏水，每过一个小时就要停下来补充。好在这段公路和一条河并行，水倒不缺。每经过一个小镇，都会有村民拦车，西藏是没有班车的，去任何地方都只能搭顺风车。藏民几乎个个都抽烟，车内很快烟雾缭绕。下午，我们这间“流动吸烟室”跌跌撞撞翻过一座5000多米的山梁，进入珠穆朗玛峰国家自然保护区。

　　这里是大片的无人区，车窗外蓝天白云，可乘客却根本呼吸不到新鲜空气。傍晚，车子终于从珠峰和希夏邦马峰之间的低洼处爬过，井随着太阳的落山开始下坡，不到3小时便从海拔5000多米的高原降到了只有2000多米的樟木。樟木的气候温暖湿润，林木茂盛，一派塞外江南的景象。公路两边停满了运货的大卡车，清一色是印度生产的TATA牌。车身涂满了五颜六色的图案，和国内灰头土脸的大巴车形成鲜明的对比。

　　一夜无话。第二天顺利过境，不到10点就已经站在了友谊桥对面。中国和尼泊尔以一条深谷相隔，谷底水流湍急，据说曾经卷走过不少试图偷渡的尼泊尔人的尸体。虽然只隔了一条山谷，可两边的风土人情相差巨大。尼泊尔人肤色黝黑，高鼻深目，女人一律穿鲜艳的长裙，眉心点一个红点，左边鼻孔穿鼻环。男人们却大都穿着普通的西式服装，追着游客招揽生意。

　　我花了2000卢比(1元人民币大约相当9卢比）包了一辆1975年的丰田皇冠轿车，从樟木驶往加德满都。车子的发动机居然很有劲儿，但底盘的弹簧松松垮垮，感觉像是在坐过山车。尼泊尔的盘山公路质量很糟，不但窄，而且坑坑洼洼的，但是尼泊尔司机却比西藏同行们胆大多了，错车不减速，真让人提心吊胆。好在那个年轻司机放了一路的印度流行歌曲，很好听，让我忘记了危险。